作文学史的，很少有过创作的经历，作家们往往不太看重这类隔膜的著作。鲁迅就曾不满意于郑振铎的插图本文学史，以为缺乏精神的深。所以，作家眼里的文学史，与学人眼里的文学史，终有些区别。可惜，作家们很少涉足于史学领域，除了鲁夫子那本《中国小说史略》外，文学史仍是学人的专利。
中国的学人其实是很易趋时的，曹聚仁当时就曾感叹过这点。他说内地学者的几部文学史，就很受时风的影响，能站住脚的，不是很多。我记得50年代，高校有过多本中国文学史的专著，现在读来，很是滑稽，似乎某一观念的传声筒，有血有肉的东西哪里去了呢？很长的一段时间里，文学史的著述，被简单化了。
汪曾祺、林斤澜这代作家，稍有成就者，是不看所谓的文学史的，那里与其终有着冲突的地方。勃兰兑斯著的《十九世纪文学主潮》是让作家和学者感动的著作，可惜当代中国，还没有类似的力作。什么原因呢？创作感受不够？理念缺乏新意？此中问题展开，或可看到学人的本然。我每每看到鲁迅讥讽学人的文字，常常想到作家的感受与学者不同，毕竟，我们只有一个鲁迅。
也是前不久吧，偶看到中国人民大学出版社新版的《中国现代文学史》，心中一动，觉得面目与过去的诸版本，有所不同，连话语也变得另类了。我并不认为这是一本横空出世的书，旧的框子多少也还有一些。但我于此看到作者们苦苦的挣扎，好似竭力在走出前人的阴影，视角与体例亦暗暗发生着变化。作者程光炜、吴晓东、孔庆东、郜元宝、刘勇都是目前活跃的大学教师，全书别开生面的地方常常可以看到。我们的文学史，在匠气中，终于也涌出了一些生命的质感，而这正是近五十年间，最缺少的吧？
对文学的进程、文本的解读，其实不是对人生的读解。茅盾写中国小说的变迁，就曾感叹过文本里的哲学。林贤治研究当代散文，那生命体味里的诚与真，也让我感动过。高远东说过一句话，我的印象很深，说学问就是对史料的态度，而那态度，便有着深深的哲学内涵的。这一本《中国现代文学史》，对史料的态度更趋于冷静的直观，先验的东西弱化了。比如对周氏兄弟的理解，对现代文学的阐释，有着情调和理趣，即便是非文学专业的人，读了也会有所感动的。
这一部文学史，给我第一个印象是很有人气，正襟危坐的地方少了。有些叙述很像书话，加之插图众多，开本大方，与读者有种亲昵的感觉。不像以往的著作，面孔冷冷的，像教训人似的。全书有许多感受性的文字颇为好读，是美的赏析与精神的了望，又言简意赅，不拖泥带水。另一个印象是吸收了当下学术思想中有益的因素，把我们时代的精神话语，融入了进去。例如绪论部分，较之唐?的版本，已大有不同，认知结构发生了变化。时代总是要进化的，但我也疑心，某些关于“现代化”观念的理解，因为不能超越时空，亦有其局限性。它的得失，还要经历时空的检验。
现代文学史是个丰富的宝藏，如何看它，自然不会定于一尊。因为是教科书，此书便不得不有某种程式化的东西，读起来还是有点古板。我以为文学史的写作不妨再放开些手脚，其状如散文体、哲思体，都不妨试试。曹聚仁曾著《文坛五十年》，乃报人笔法，周作人写《欧洲文学史》，系杂家的性灵之光，看似枯燥，亦有精义在里，胡适的那本《白话文学史》虽有些匠气，但风格统一，是典型的夫子自道；至于鲁迅的《中国小说史略》，其情深，其意真，林林总总，渊博浩大，非天马行空的智者，难能为之。文学史乃人生智慧的另一种表达方式，在史料里穿行，苦也消得，乐也融得，是件很有意义的事。一旦程式化，读者就离它而去了。
不消说，中国总会有一本好的文学史出现的，王瑶以来，严家严、钱理群、吴福辉、陈平原等，均在苦苦地摸索。新一代的学者身上，还留有前辈的影子，这也正是同样一种精神的延伸。五十年来，治现代文学史者，大多受五四传统的影响，文章流动着相近的东西。但我有时也想，走进前人的世界，或可有不同的方法，这正如通向罗马的路，会不止一条那样。我们今天，终于有了不同风格的写作，变化的时代自然也带来了变化的文学史的书写。但学人们的开拓，似乎还刚刚起步。在我们的前面，是有很长的路呢。
 |
